从诗到词（十六）

作者：江南雨 * 整理：兰若 风竹秋韵

我们现在开始讲课，今天先讲贺铸的词半死桐。半死桐又叫思越人，还有个名字大家非常熟悉叫鹧鸪天。

半死桐（贺铸）

重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜後，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

半死桐这个词牌，估计是因为贺铸这首词里边有梧桐半死这样的句子，后人就把这个牌子叫半死桐。这首词是一个悼亡词，注解里说，宋朝有许多写爱情的词，但是大部分都是词人文人与妓女情人之间的爱情，与自己结发妻子的爱情好象不多。但是这首半死桐是悼念自己结发妻子的，所以这是很稀罕的一首。“重过阊门万事非”。阊门，苏州的一个城门。意思是有一个人和自己曾经一起来过这里，而现在重新来的时候就剩他自己了，那个人死了，那么死的人是谁呢？当然是他的结发妻子。下边这一联说，“梧桐半死清霜後”，清霜，就是秋霜，严霜。霜本身就是一种对草露有一种伤害的自然现象，这里他不说人死了，说梧桐死了，这是以景来述情。“头白鸳鸯失伴飞”。说明这两个人是夫妻关系，是伴侣。现在没有伴了，自己一个人孤独地飞。下片说“原上草，露初晞”。这里有原，有草，有露，暗中化用了《薤露行》那个典。薤露行啊蒿里行啊，这都是过去悼亡啊，过去人死了之后祭祀的歌曲乐曲。暗中点出了它是悼亡词。“旧栖新垅两依依”。旧栖是过去的栖息地，指人的居住地，是从鸟那里代指过来的。因为它上片说了鸳鸯，所以下边不用旧居而用了旧栖，这样承接起来更准确自然。新垅，就是新坟，过去居住的地方和新埋的那个坟，都让人依依不舍。说明情之深。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”。听在这里读去声，这首词很简单，一看就能够明白，它的艺术特色就是感情真挚，而且写与自己结发妻子的这种深刻的感情，很难得。只是有一点需要说明，就是该对仗的地方都没有对仗。

然后我们看一首踏莎行“杨柳回塘”。

踏莎行

杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语：当年不肯嫁春风，无端却被秋风误！

这是一首咏物词。而且这首咏物词非常之好，好在哪？它与我们过去读到的咏物词不同。我们前边讲了那么多咏物词，只有这一首达到了第三重境界，这首咏物词写的是莲花。他在词中把莲花比喻成一个美丽的女子。这个美丽的女子是谁呢？其实就是作者自己。过去有这种说法，一是男尊女卑，一是上尊下卑。那么皇帝或者上级就比喻为君比为男人，下级喻为妾比为女人。从很早时候就已经是这样子了。我们说，一般的咏物词两位一体就可以了，就是物和我相融，物我合一。而这里呢？它是三层意思合在一起，第一表面上是莲花，内中是一个美丽的女子，而背后的引申意就是自己。那么这样的咏物词有一个特点，就是三位要完全合在一起，也就是用那种双关性的语言，每一句话既让你觉得是在说物，同时也是在说人，而且还都是在说自己，这样才能达到一种更高的境界。

我们稍微细致地看一下：“杨柳回塘，鸳鸯别浦”，杨柳是一个并列的词组，鸳鸯，是个双声词组，这叫并列对双声。回塘，是有点弯弯曲曲的水塘。别浦，是别离之浦，指送别或分别的地方。起八个字对仗非常工整，而且细腻。然后“绿萍涨断莲舟路”，绿萍，当然就是荷花的叶子。涨断，说明荷叶生长得很茂盛，把行船的水道给阻住了。

莲舟，采莲的船。“断无蜂蝶慕幽香”，荷花香味很幽雅，这里代指这个女子很高雅。但是那些狂蜂闲蝶不会来仰慕，表面上是蜂蝶不来仰慕荷花，其实是说那些世俗小人根本看上不我。“红衣脱尽芳心苦”。表面上说，荷花凋谢了以后，就要结莲子了，而莲心是苦的。实际上还是在说人，红衣芳心，这是一个美丽的女子的形象。其实这不是一个女人，而是说作者自己。“返照迎潮，行云带雨”，夕阳的余辉照在水面上，象是在迎接晚潮，云层过后飘来一阵雨，打在荷花上。“依依似与骚人语”，那荷花好象在和骚人切切私语。骚人，就是诗人，文人。它说“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”！当年因为我不肯媚俗，不肯嫁与春风，而现在却被秋风所折杀。这句话的意思就是：当年我不像那些势力小人一样，为了升迁，为了发达，人家需要什么我就去做什么。我保留我自己的特质。我按照我自己的准则做事，但是结果反而被命运所捉弄。到这里，大家都明白，他已经不是在说莲，也不是在说那个女人，而是在说自己了。那么这三位一体，就有个矛盾在里边，桃李虽然是媚春风，但它能够趁时而开，它有它光辉烂漫的一生，这个其实不是坏事，那诗人非要这么说，借此来表达自己的心志。那么无端却被秋风误，被秋风误，就是不合时令，你要想合时令，那可能就成了像蜂蝶喜爱的那种花了。到夏秋之季的时候，蜂蝶的本身生命都要不在了，它怎么可能再去慕幽香呢？所以说这里实际上就是一个矛盾。一方面要坚守自己的坚贞之心，不肯媚俗，一方面又自怨自艾，然后感叹自己生不逢时。这就是知识分子常有的一种矛盾，前进一步不是他，后退一步心里很不愿意，就是这种矛盾的心情。这首词无论是从字面上，语言上，都匠心独运。它是三层而不是两层，不是物与我，物与我之间还加了一层。你可以把这一层，体会成表面的一个我，也可以把它体会成是另一个过渡的物，那这就是三层。这首词作为咏物词来讲，它是很有典型意义的，小令写咏物，而且这么细腻深挚，大家要好好体会一下。

我们下边说一首贺铸的青玉案，这一首作为一个重点来讲。我之所以喜欢贺铸，其中很大的原因就是特别喜欢它这首青玉案（凌波不过横塘路）。

青玉案（贺铸）

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

我们先简单看一下这首词到底讲了什么？其实很简单，它就是讲：偶然的一个夜晚，在一个水塘旁边，还隔着水塘，看到一个美丽的女子，于是他就静静地注视着她，看着她远远地走了。就是这么一个简单的事情，于是他就产生了一连串的想法。首先说“凌波不过横塘路”，凌波出自凌波仙子那个典。代表一个美人。什么意思呢？她在横塘的对面，没到这儿来，我只是远远的看着她。“我”怎么办？“但目送、芳尘去”。这里的“但”，理解为“只”，我只能目送芳尘去。芳尘，是女子走路踏起来的清尘，清尘随着女子的脚步远远地走了，加个芳字，其实那土到底有没有香味？这都是一种美丽的用法。这种用法只能用在女人身上，要是用在男人身上就乱套了。于是他就猜想，说“锦瑟年华谁与度”？这么好的年华，正是妙龄，你和谁在一起度过啊？锦瑟，表面上是指美好。这里有可能暗中用了李商隐锦瑟的那个典，就是描写美好爱情的。锦瑟年华，你说它用了这个典也可以，化了这个典也可以。拿今天的话来讲，这个女人这么漂亮，她结婚了么，她嫁给谁了，她住哪啊？看起来好象很无聊，但诗人不是一种无聊，他是一种闲愁。为什么会有这种闲愁呢？我们下边再慢慢看。下边他说“月桥花院，琐窗朱户，只有春知处”。她在哪住，和谁住，不知道。他就猜想，她应该住在一个傍着月桥，有一个开满鲜花的小院。那个门是红色的，那窗是琐窗。这么一个好的地方，到底在哪？我不知道。谁也不知道，只有春知道它在哪。这就是一连串的猜想，那么由这个猜想，又引发出另外的闲愁来。“飞云冉冉蘅皋暮”，蘅皋，就是那种开满鲜花或长满芳草的水边高地。“彩笔新题断肠句”，就在这样一个飞云冉冉的蘅皋边的傍晚，我写了一首词，而这个词是个断肠句。干嘛？这不是没事找事吗？你就瞧人家那么一眼，想那么多干嘛？不，他不仅要想，而且还彩笔新题断肠句。“试问闲愁都几许”？我这个断肠句写完了，那里有那么多闲愁，那么闲愁到底有多少呢？它下边用了一组精彩的比喻。他说闲愁就好象这“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。我的闲愁就像这满山川迷离的烟草，像满城迷迷茫茫的飞絮，像淅淅沥沥没完没了的梅雨。可见愁之多。由于这个排比用的太精彩了，以至后人称贺铸为贺梅子。

我想大家可能会产生一个问题。就是这首词到底写什么呢？难道真是词人那么无聊，见到一个美女，就那么相思吗？不是。这里边有说不清道不明的一种愁，所以他自己管它叫闲愁。愁什么？我们今天来看，是愁人生之不可预测，人生之难于把握。唐人崔颢的那首黄鹤楼，之所以把它奉为唐诗的开卷之作。就因为它好，好在哪？“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，他在问：人的终极归宿到底在哪里？不知道。为什么不知道呢？因为人生之不可测度，命运之难于把握。这里也是同一问题的另一个角度。所以说，我们刚才看到那首踏莎行的时候，词已经发展到了咏物的一个很高境界。而这里，他用这首小词，又上升到人生这么深沉的一个境界。我们还是要再回想一下，当初词产生，到第一个高峰的时候，那时候人们拿词来做什么，更多的词是在起什么作用。到后来一步一步到了贺铸的时候，又怎么样？那么下边还有变化。讲完贺铸之后，下面讲辛弃疾，然后还有周清真，姜白石，他们每个人都有不同，都对词一步一步的发展变化，这个脉络你们认真去读认真去比较去思索，脉络是很容易抓到的。

下边我们再看一首浣溪纱（秋水斜阳演漾金），我们把这一首简单串一下。

浣溪纱（贺铸）

秋水斜阳演漾金，远山隐隐隔平林。几家村落几声砧。记得西楼凝醉眼，昔年风物似如今。只无人与共登临。

这首浣溪沙在宋人的浣溪沙当中，是一颗珍珠，一朵奇葩。字面上很简单，“秋水斜阳演漾金”，金，指颜色，秋水在斜阳的照耀下，呈现出金灿灿的光辉。“远山隐隐隔平林”。这个句子非常好懂。“几家村落几声砧”。一幅秋暮斜阳时的山村景物画就这么摆在我们面前了，很清晰。下片他说，“记得西楼凝醉眼”，凝醉眼是干嘛？是很深沉的望着，具体望什么没有说清楚。“昔年风物似如今”。这句话很关键，它把全篇串起来了。过去我们一起在西楼的时候，风物也跟今天一样。似如今，就是像上片三句写的一样。这句话就全串起来了吧。但是可惜的是，“只无人与共登临”。过去一同在西楼凝醉眼的人，今天就我一个了。其实讲了什么？就是讲了“物是人非”四个字，但是它把“物是人非”，拆开了碾碎了，然后弄出了这么一大套，又优美又感伤。它的章法很简单，上片三句是一个层面，流水一样下来，然后第四句一转折，第五句就全收起来了，第六句一个感慨，这个章法很清晰。这首就简单说到这里。