从诗到词（十四）

作者：江南雨 * 整理：兰若 风竹秋韵

今天我们还是按照原来的顺序，开始讲苏东坡。先看苏东坡的这首西江月（三过平山堂下）。

西江月（苏轼）

三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。

西江月这个牌子也是换韵的，不仅换韵，而且同一部的平仄韵互相交替着用。这种结构的韵它有什么特点呢。我们过去讲的那些词，都是一个音跳荡一下。这里它变了一下，两个平声韵后边跟一个仄声韵。这种结构就比较大气一点，或者是激昂一点。

我们首先从内容上简单说一下。“三过平山堂下，半生弹指声中”。这是一个交代，说他这是第三次到平山堂。平山堂当时是欧阳修创建的，苏轼是欧阳修的学生，他跟着欧阳修一起学了十五六年的诗词歌赋。那么他第三次过平山堂，不由得怀念这位老仙翁。两句话十几年的时空就过来了。“十年不见老仙翁”，这十年是个虚数，不一定是整十年，可以多几年可以少几年，意思是和欧阳修分别有十年了，现在能见到的是什么呢，就是“壁上龙蛇飞动”。在平山堂的墙壁上，还有老仙翁留下的墨宝，见字如见人。

下片由字就转到了文章。所以说“欲吊文章太守，仍歌杨柳春风”。这两句转得好！紧跟着讲时间，随着时间的推移，人事的变化，于是他说“休言万事转头空，未转头时皆梦”。意思是已经过去了的日子，转过来一看，全是空的，但是还没过去的时候，也就是没转头的时候，人在其间的时候，就像人在梦中一样不能醒。这首词的意思很简单，我们主要看它的风格。这首词的用语，不象前边那些人那样细腻文雅，他有一种豪放、疏旷的美。“十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动”。语言文字很跳荡，有一种旷达的感觉。他的这种写法与我们前边读过的那些小令，在风格上就有明显不同。这个风格，这种语言文字的行文方式，再与西江月这种换韵的特点结合在一起，给我们的感觉和以前就大不相同了。

人们一般都把苏轼叫做豪放派的代表，其实苏轼的词真正能称得上豪放的并不多，大概三分之一都不到，更多的是婉约沉郁的风格。下边我们看他的另一首临江仙（夜饮东坡醒复醉）。我们来体会一下这首词它有什么特点。

临江仙（苏轼）

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄馀生。

我们先看它的大致意思。“夜饮东坡醒复醉”，就是东坡夜饮醒复醉，这里倒装了一下。醒字读兴，喝醉了，迷盹一会酒醒了，再接着喝，沉醉在酒盏之中。“归来仿佛三更”。回来的时候大约三更了，“家童鼻息已雷鸣”。家童已经先睡着了。这说明主仆之间的关系肯定很好，主人没回来他敢先睡着了。“敲门都不应，倚杖听江声。”敲门敲不开了，于是倚杖听江声。其实这就是生活当中的一个小插曲，但是词人的神经往往是很敏感的，就这么一点小事，他后边就产生了一个很大的感慨。他说“长恨此身非我有，何时忘却营营”，经常觉得这个身体不是我自己的，我主宰不了我自己的命运。既然主宰不了自己的命运，那一切都是虚妄的，人活在世上，还要一天到晚的营营苟苟干什么呢？我什么时候能放下、忘却这些营营苟苟的事情呢？由上片那么一个小插曲，引出下片这么一个大感慨来。

下边转一句，由议论转到景色上去，“夜阑风静縠纹平”。夜快要结束了，这叫阑。风静，风停了下来，江面的波纹很平，这个景象起什么作用呢？人在深思熟虑之后，而且似乎是想明白了、悟到人生真谛的时候，心里就没有那么大的波浪了。这个景和他当时平和的心境非常吻合。最后两句以感慨来结束。“小舟从此逝，江海寄馀生”。“我”甚至都想，干脆离开这个繁杂人世，离开眼前这个有争斗的环境，到世外桃源里去。这当然是个理想，实际上做不到。这首词当时流传很广，据说他这首词写完之后，皇帝看到还真吓了一跳，还派人打听，这个苏东坡真得想辞官不干了吗？

我们前边讲过，临江仙上下各三拍。这一首的意思我们大概串了一下，章法结构一看就明白。它的特点就是带有一点粗犷豪放，同时还带有一点沉郁婉约。它的风格是融合的，既不是传统的婉约，也不是他自己所谓的豪放，它们是结合在一起的。临江仙到了苏轼这里，文字的风格、词的风格又有了很大的变化，通过这两首词就能体会到。大家回去之后可以看看另一首《定风波》（莫听穿林打叶声），那首更体现了苏轼的本色。在小令里，他用那种语调，那种语气，有一种天生的胸襟阔大的豪放，是另外一种美。

我们再看一首苏东坡的《望江南》。

望江南（苏轼）

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半濠春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

前边我们讲了两首双调忆江南，或者叫做望江南。这首也是双调。我们为什么要讲这一首呢，因为它和我们前边讲过的那两首又不一样了。记得我们讲第一首望江南，是纯咏物词，第二首在内容上、在思想感情或者是它的内涵上，又深了一层，不是纯咏物词了。我们再看这首词，试着寻找它们的轨迹和脉络。通过这三首逐一对比，我们就可以慢慢地领会词的发展过程和脉络，词人的眼光是怎么一步一步走到今天的。

那么这句“春未老”，说什么？就是说春天还没到结束的时候。“风细柳斜斜”。这是写景。“试上超然台上看，半濠春水一城花”。这两句非常疏荡美丽，但是它不对仗，苏轼的词有一个特点，在某种情况下，是一种粗豪疏荡。粗，就是比一般的婉约词显得粗一些，加上开始的时候对仗与不对仗，往往没有规矩，规矩是后来才形成的。所以这两句它没有对仗，但是语言写得很美丽。“烟雨暗千家”。这个境界很阔大。我们可以想象李白的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”那种阔大、空濛的美丽，这个“烟雨暗千家”，也是一种阔大、朦胧的美丽。李白也好，苏东坡也好，他们有这种天生的狂放不羁的才气，这是他们的特点。在这样一首小词里，随便一下笔，就给人那种感觉。

那么下片，“寒食后，酒醒却咨嗟”。咨嗟，就是产生某些感慨，“休对故人思故国，且将新火试新茶”。这一联是对仗的，而且对得非常工稳，说明什么？说明苏轼粗确是有他粗的时候，他想细的时候也能细，是他的风格使然，而不是做不到。我们今天有些人，写的东西不够细，很粗糙，你不能说他，你一说他，他就说李白怎么样，苏轼怎么样。他就不想想，苏轼确实有粗的时候，但他细的时候你比得了吗？人家是有能力，因为自己的风格所致，不想那么做，而今天你是没有能力乱做，这是完全不同的。“诗酒趁年华”。这是千古名句了，我们不用多讲。这首词我们点到为止。你们回去把这三首词放在一起，仔细分析下各自是怎么样的特点，是怎么一步一步演变过来的。再写的时候该怎么下笔，至少要做到什么程度你自然就明白了。

我们下边讲一首苏东坡的名作卜算子（黄洲定慧院寓居作）。我们知道苏东坡是被贬到黄洲的，那是他人生不如意的一个阶段，大致可以想见他当时的那种心境，有些晦暗。我们以他当时的这种心境来体会一下这首词的特点。

卜算子（苏轼）

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这首词可以说是苏轼小令词里的千古名篇，是代表作之一。而且完全是婉约词的作法。“缺月”，说明月已经不是最圆的时候，“缺月挂疏桐”，月亮在桐树的树尖上，好象是挂在那里一样。“漏断人初静”，“漏”指过去计时用的铜壶沙漏，“漏断”说明漏沙已经流净了，连漏声都没有了。“人初静”，人已经安静下来了，这两句缔造了非常幽寂孤独的气氛。一切景语皆情语，气氛定下来了，那么情绪已经很清晰了。该是什么情绪他没有说，下边就转开了，“谁见幽人独往来？”，谁见，就是没人见，意思是人们都去睡觉了，没人知道我一个人在这来回溜达。“缥缈孤鸿影”。就像一个飘飘渺渺的孤独的鸿雁一样。下边还没有直接说心境。紧跟着他又说，“惊起却回头”，这里有一种说不清道不明的感觉。到底是真的有一只孤鸿被人惊起来，然后我回头或者它回头？或者自己真像孤鸿一样，被惊起来了然后回头看一看？这个“回头”其实是对人生的一种回忆，但是它到底是什么呢？我们都说不清楚，我们看他下面又怎么说。“有恨无人省”。恨是什么？古人的恨，不是我们今天所说的愤恨，它是怨，因为过去做臣子的对上级，对皇上是不敢去恨的，就是怨而已。不象今天，动不动谁都敢骂谁都敢恨。古人活得战战兢兢，总有很多东西制约他，有礼节，还得有节制。“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。这是一种什么样的境遇？一个人，他就象一只飘渺孤鸿一样，他“拣尽寒枝不肯栖”，为什么？因为落在哪里栖在哪里都不安定，前途未卜。“寂寞沙洲冷”，就是整个环境。表面上就是那个孤鸿想要栖的环境，其实还是暗写自己生存的环境，那是一种幽寂、冷僻、没有希望的，或者让人不能心安的这样一种环境，那么他写的是什么？其实就是他自己那时候的人生际遇。我们前面也讲过卜算子，很简单的八句。他把当时的心境，用一种半是比喻半是双关半是拟人这样一种复杂的笔调，虚虚实实合在一起就全部道尽了。我不知道你们什么感觉，我在读这首词的时候，真的一种有泪欲下的感觉。

这个词是传统意义上婉约词的写法，但是话说回来，苏轼就是苏轼，他有他的特点。他和真正的那些婉约派的大家确实还有不同，就说这个“人”字吧，漏断“人”初静，谁见幽“人”独往来，有恨无“人”省，首先一点可以肯定，这三个“人”不是刻意重复，而是他不避重复。为什么不避呢？他粗惯了，想怎么样就怎么样，没有规矩。我个人认为这些地方不是大毛病，但至少是白璧微瑕，留了一点遗憾。这个遗憾放在别人身上不会留，但是放在苏轼身上，就不奇怪了。象这样的字，如果能够避开一点增加一点其他的东西，应该会更好些，因为一共四十多字，这样多少有一点浪费。

我们下边讲苏轼的另外一首词，就是那首著名的悼亡词江城子（十年生死两茫茫）。苏轼的一生也是复杂的一生、动荡不安的一生，但也是让人很艳羡很幸福的一生。他有妻有妾，而且他最喜欢的这个朝云，据说和他是非常地知音，这也很难得。这首悼亡词就是写她的，叫“已卯正月二十日夜记梦”。

江城子（苏轼）

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

开篇“十年生死两茫茫”，说明这个人已经去世有十年了。十年，活着的人和死了的人不能见面，两个世界里都是茫茫的。“不思量，自难忘”。不去想但也永远忘不掉，这是一种刻骨的深情。“千里孤坟，无处话凄凉”。离死去这个人的孤坟，有千里之远，为什么呢？因为人生动荡不安，今天被贬到这，明天被贬到那，所以说千里孤坟。“无处话凄凉”。死去的人，她的凄凉没有地方说；我活着的人，我的凄凉也没地方说，因为不在同一个世界，没有办法交流。“纵使相逢应不识”，即使相逢可能也不会认识我了，为什么呢？我已经“尘满面，鬓如霜”。尘满面，说明境况非常不好，到处漂泊。鬓如霜，说明我已经早早衰老了，两鬓如霜。因为有这么大的变化，料想即使相逢也不认识了。副题里说的是记梦，前面说的跟梦没有关系，都是在写这种思念之情。虽然语言有些直白，叙述性语言比较多。但是它情真意切。这也就弥补了叙述性语言的些许不足。

下片说梦，直接把梦点出来告诉你，“夜来幽梦忽还乡”，还乡之后，看到什么呢？看到的是“小轩窗，正梳妆”。梦到了自己心爱的人，在小轩窗里正梳妆。这时候见面怎么样？“相顾无言，惟有泪千行”。为啥相顾无言呢？从字面来看，是话太多了，以至见面了之后，反而不知道说什么，于是惟有泪千行。而实际上也暗合了梦境。最后两句转到现在，“料得年年肠断处”，年年在埋葬她的那个日子、那个地方，我会断肠。肠断处在哪呢。在“明月夜，短松冈”。

这首词有这样几个特点。第一个特点它是记梦词，不是真实的。第二个特点还是苏轼词的那种特点，比如说重字，象“千里孤坟”，“泪千行”。不去避它，而就这样随便地写来。另外一个特点：即使在这种凄寂的悼亡词里，他也不忘了自己本性里的那种轩昂、旷达、豪迈。比如最后两句的“明月夜，短松岗”。无论你怎么想，它都是很幽寂、凄冷的场面。但是读起来，总有一种浩荡的劲头在里边。所以这首词体现了词如其人的特点。什么人做什么事，那是有一定规律的，苏轼的词就有这样的特点。然而，他的特点不一定是优点，我们去学习他好的地方，我们自己写的时候，有些东西能避开的，或者说能改变当然更好。比如象这句“夜来幽梦忽还乡”，题目本来是记梦，在我看来这句话，虽然它是有用的，只是一种直接的交代，下片一开始把你拉入梦境里去，但是这个拉的过程，太直接，这一句大概费了一多半，因题目已经交代过了，完全可以用另外的一种表现方法，但是他就直接这么写来，这是他的特点。

苏轼还有另外一首词也非常有名，就是那首蝶恋花，（花褪残红青杏小）。在他的词里，这首是比较流畅自然幽婉的一个调子。

蝶恋花（苏轼）

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

这首词很有意思，我记得看过一个电视剧《苏东坡》，其中就有这一段，还有一个讲苏东坡的电视节目，也有这么一段。说是当时他喜欢上了妻妹就是朝云，但是姐夫喜欢小姨子，好象有点不大说得过去。于是，他在回家的时候，到了自己的家门口，没有进去，沿着墙转了半圈，走到前门，就听见里边他的妻子和妻妹两个人在那里荡秋千，就为这么一段说不清道不明的情而恼。也有的说，这是一次出外春游的时候，偶尔路过那么一个人家，听到里面有女孩儿笑。总而言之，不管哪个是真的，或者两种情况都没有，就是想象的。那么关键一点，他到底在写什么？上片是景物描写，“花褪残红”，后边要讲到的《望海潮》里，有一句话叫“梅英疏淡”。和这个“花褪残红”很相似。说明什么呢？说明花已经要开败了，红色已经渐渐褪去。“青杏小”。小杏子已经结出来了，这是暮春的景象。“燕子飞时，绿水人家绕”。因为是春天，燕子飞回来了，这个“人家”景色很好，门前有绿水，或者门后有绿水，绕着半个人家，风景很美。“枝上柳绵吹又少”。阴历大概三月底或四月初的时候，柳絮才能飞起来，渐渐吹尽。“天涯何处无芳草”，这句话问得有点奇怪，其实本意应该是天涯处处有芳草。但他不直接说，反而用反问句来表达。后来这句话被后人无数次引用，比喻为不在一棵树上吊死。这是后人的引申意，和作者本意恐怕不相干。

上片就是写景。下片开始叙事。“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”作品中的主人公，走在人家院墙外边，听到里边有人在荡秋千，一边游戏着一边娇笑。“笑渐不闻声渐悄”，这里作者故意漏了一个信息，漏了什么？就是他听到墙里有佳人笑，想看又看不见，于是只能躲在墙外面偷偷地听，听着听着人家不笑了，声音越来越远了。为啥呢？人家可能回房了。“多情却被无情恼”。埋怨自己多情，人家无情。其实人家哪知道你在外边偷听呢，如果知道你在外边偷听，不打你算怪了，还要为你再多笑几声吗？那不可能，所以你埋怨什么呀。那么这首词到底写什么呢？难道真得就是写一个人听到墙里有佳人，然后就在外边痴痴地听她笑吗？恐怕不是这样。他一定有自己本来的想法。他到底要表达什么？这是一种说不清道不明的闲愁。而这种闲愁，不是一般人的闲愁，是大才子的闲愁，是某种欲得而不可得的惆怅和无奈。他到底表达了什么，真的是两性之间的，还是有情人和无情人之间的？还是人生中某一点、某一时刻某一个情境下的展现呢？尽管后人有无数的推论和设想，但我想都不可信。只能是你读到什么就是什么。但是，不管你怎么想，它都是很美的。