从诗到词（十三）

作者：江南雨 * 整理：兰若 风竹秋韵

我们接着讲柳永的少年游（参差烟树灞陵桥）。

少年游（柳永）

    

参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。一曲《阳关》，断肠声尽，独自凭兰桡。

从这首词我们又接触一个新的小令词牌。第一句“参差烟树灞陵桥”，灞陵桥，就是长安的灞桥，长安是现在的西安。过去那个地方是传统的送别之地，所以灞陵桥，一般都是指送别之地。“风物尽前朝”，就是说风物还和前朝一样。“衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰”。衰杨，那时候的杨柳指的不是杨，主要指柳。那么为什么攀折呢？因为“柳”和“留”谐音，含有留别之意。赠柳有希望留下的意思，所以凡是送别的时候都要折柳，表达一种心情吧。柳树是比较瘦的，柳枝是比较细的，有“杨柳细腰”这么个说法。这里用了一个典作为比喻，过去有句话说“楚王爱细腰，宫女皆饿死”，憔悴楚宫腰，就是垂柳被攀折得都憔悴了。上片其实就是在写送别，而这种送别，它是一个笼统的送别场面。下边转入具体的送别场景，“夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋”。这里用景来造出一个意境，将要离别的意境，夕阳闲淡，秋光已老。蘅，是一种香草，皋，水边的沙地。因为马上要坐船走了，所以离思满蘅皋。下边又用了一个典，“一曲《阳关》”，阳关曲就是送别曲，是从王维那里开始的。“断肠声尽”，这个断肠声，指的是送别的曲声，一曲《阳关》，直到断肠声尽。为什么“断肠声尽”呢？因为人已经离开送别的地方走远了。“独自凭兰桡”。凭在这里读去声，依靠的意思。读平声，也有依靠的意思，音不同意同。兰桡就是小船。

上片是笼统地写送别，既作为笼统的送别场面又作为眼前风貌都可以。下片是作品中的“我”要走，于是在离席之前，听到了阳关曲之声，这是个断肠声，离思就是“我”要离去的这种心境，这种心情充满了衡皋。离别之后送的人看不到了，“我”独自依靠着兰桡走了。这首词的结构方式、用典、关键字，我们大致就说到这里。

有一首忆帝京（薄衾小枕凉天气），也比较重要，我们也说一下。这个词牌现在不太常见了。在这里极有可能取的是本意。

忆帝京（柳永）

薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。展转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。也拟待、却回征辔。又争奈、已成行计。万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。

这首词我们为什么要讲它？因为它的句子和前边的那些小令又有了明显的不同，有点似文又不是文，其实已经开始向长调转化了。就好象在那里絮絮叨叨地说，但它和诗不一样和文也不一样。我们注意体会它这个特点。薄衾，就是薄薄的被子，小枕，说到“小枕”这个词的时候，大家一定要注意，比如说“柔肠”、“粉泪”，你知道它是写女人，这里说“小枕”，那主人公也一定是个女人。为啥呢，男人不睡小枕，除非小男人，小孩睡小枕，大男人一定睡大枕头。这里不明说是主人公是男人还是女人，但“小枕”一词就告诉你了。所以我们读的时候一定要注意它的细节。“薄衾小枕凉天气”，一句话写了三个东西，第一个是薄薄的被子，第二个小小的枕头，第三个是个凉天气。说到凉天气，首先想到有可能是秋天，也可能是春天。“乍觉别离滋味”。怎么叫“乍觉”离别滋味？说明离别的时间并不是很长，所以才乍觉。下边又说“展转数寒更，起了还重睡”。说明因为思念这人睡不着，那干嘛呢？数着更漏，到第几更了，又到第几更了。因为睡不着起来了，起来了没事干又睡下，所以说起了还重睡。那么这是它的第二层。第三层又说了“毕竟不成眠，一夜长如岁”。因为思念最终还是睡不着，所以说一夜长如岁。这是从女人的角度来写，可能是想象着离别的那个女人的心境。

下边从这个男人的角度、从这个离别之人的角度人来写。“也拟待、却回征辔。又争奈、已成行计”。就是说这个男人也想着干脆我不走了吧，但是已经确定要走，不得不走了。人生不如意事常八九，总之是有一个原因必须要走，不得不走。那怎么办呢？“万种思量，多方开解”，象这样的语言，就是很典型的文章语言。“只恁寂寞厌厌地”。这样的句子又是那种比较常见的口头语表达方式。最后两句“系我一生心，负你千行泪”。这是一种痴情之语：她维系着我一生的心，而我辜负了你那么多的眼泪。

柳永的小令需要说的就是这三首。这三首各有各的特点。第一首写一个男人的相思，第二首写离别，这一首又是另外一个特点，就是明显地开始向长调转化，同时里边那种口语化的特点很明显。本来前边文人词已经开始向文雅的、纯文人词的方向转化了，而柳永出生的时间在大晏小晏和欧阳修之前，柳永有这么个特点，文雅起来不比其他文人差，俗的时候，他也可以很俗，想旷达的时候，很旷达，想细腻的时候，也很细腻，尤其将来我们在讲他的长调像《望海潮》、《八声甘洲》的时候，那是很有特点、很具有代表性的。

下面我选了一首张先的《天仙子》，这是一首比较特殊的押仄韵的词。不做深入地讲。我们简单地说一下。

天仙子（张先）

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

为什么要说这首词呢，它有个特点，就是它的韵比较密。我们看看这里它用了几个韵。“水调数声持酒听”，“听”在这里读去声。“午醉醒来愁未醒”。然后是“送春春去几时回”，这里转成平声，相当于句子中间非韵的一句。唯独这地方它没有押韵。“临晚镜，伤流景，往事后期空记省”。句句押韵，韵很密。

上片用了五个韵，下片也是五个韵。“沙上并禽池上暝，云破月来花弄影”。“重重帘幕密遮灯”，只这个地方转一下，把声音调一下，在声音上起一个跌宕。下边又“风不定，人初静，明日落红应满径”。仔细读它，和以前我们讲的转韵的那种调子不一样。这个调子很有味道。它用了十个韵，很密，但又很流荡自然，纤巧细腻。“云破月来花弄影”，这是千古名句，跟“红杏枝头春意闹”一样，这都是在当时词坛上流传很广的。在我们讲这些重要作家时，还另外穿插一些比较重要的作家，在读的时候不能丢掉他们。有好东西还要记下来。

大家可以看一看宋祁那个（东城渐觉风光好，红杏枝头春意闹）。

现在我们再插一个王琪的双调望江南（江南月，清夜满西楼）。

望江南（王琪）

江南月，清夜满西楼。云落开时冰吐鉴，浪花深处玉沈钩。圆缺几时休。星汉迥，风露入新秋。丹桂不知摇落恨，素娥应信别离愁。天上共悠悠。

这又是一首咏物词，这个咏物词，与欧阳修那首咏物词江南蝶，到底有什么不同，它有了什么变化呢？我们刚才说了江南蝶那首，它是最初的咏物词。物就是物，与“我”没有什么直接的联系。这一首，大家细看，它有了一定的变化。前边说“清夜满西楼”。这是直接写月。“云落开时冰吐鉴”，冰吐鉴，是对月的一种形容，鉴是像镜子一样。冰是从颜色上讲。“浪花深处玉沈钩”。这句是指月亮照到水面上的景象。“圆缺几时休”。月亮过几天慢慢地圆了，然后又慢慢地缺了。那么这句话就很有意思了，唐人张若虚的千古名篇《春江花月夜》里有这么几句：“江畔何人初见月，江月何时初照人，人生代代无穷已，江月年年只相似”。天上的月圆了又缺，缺了又圆，似乎永远无休无尽，可是人间的年光是有限的。读到这里，“圆缺几时休？”是不是已经带了一点月亮之外的某种感慨呢？我们再看“星汉迥，风露入新秋”。这是在直接写景，下边又说“丹桂不知摇落恨，素娥应信别离愁”，摇落是凋残，零落的意思，月中的桂树是不会凋零的，它当然不会有摇落之恨，但嫦娥应该是最懂得别离滋味的。“天上共悠悠”，道出了人间和天上，都为月缺人分离、月圆人未圆而伤神，这就从月写到了人，不是单单地写月了。

前边我们讲到欧阳修写江南蝶的时候，它就是蝴蝶。我们感受不到在蝴蝶的背后还有什么东西。但这首词在写月的时候，月亮的背后分明藏了一些东西，这就是变化，说明咏物词又发展了一步。结合前面讲过的咏物诗的三个境界，再体会一下这个变化。

另外注意一点，它是双调，上下片结构相同，但是不能把它写成两个望江南，要把它写成一个双调望江南，意思就是两片之间一定要构成一个整体，组成一篇才行。比如王琪的上片是“江南月”，下片就是“星汉迥”，上下片之间有必然的承转关系，这样才能组成两片。上片他说到“圆缺几时休”，点一下就得，后边逐渐加强，上下片之间是不一样的，它要层层递进。这就是一个双调，而不是两个单调的重叠。假如你要写成两个单调的重叠，在章法上就错了。

范仲淹又是一位宰相，他有一首《渔家傲》（将军白发征夫泪），我们再讲一下。

渔家傲（范仲淹）

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

这首词也是很重要的一首。范仲淹是一个做过宰相的人，而且也是平民宰相，为人很正派，境界很高，他的《岳阳楼记》是千古名篇。他好象只留下三首词，但是这三首词都是名篇。这一首比较重要。

首先从内容上来讲，它是边塞词。从词的发展来看，一开始就是写女人，然后转入写离别之情，然后转入一些文人之思，那么这里开始他又换了一下，把另外一种内容引进来，写边塞。唐人的边塞诗大气磅礴的东西比较多，他这里用词的形式来写边塞，也取得了成功。那么我们看看他到底有了一些什么变化。

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，这就是陈述，但很有画面感。关于衡阳雁我就不多讲了，大家随便查查到处都有。“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”。境界很开阔，内容很雄壮，四面的边塞之声和着鼓角一起响起来，前面有生动的画面，这里又出现了声音。我们可以从“山嶂、长烟、落日、孤城”想象到边塞那种独特的景象。上片是写景，下片开始写情，写边塞之人的情。“浊酒一杯家万里”，浊酒，就是比较浑的那种米酒。“家万里”是写思乡之情，家乡在万里之外。体会下，他怎么把“浊酒一杯”和“家万里”联在一起成了一句话。下边又说“燕然未勒归无计”。燕然未勒是什么意思？燕然峰，在北方。在那里打了胜仗之后，占据了燕然峰，然后把自己的名字刻到燕然峰的石头上，这叫勒。未勒，代表什么呢？代表我没有打胜仗，没有立功。“归无计”，不是我不想回家，是我没打胜仗没资格回家。这两句联系在一起你就明白“浊酒一杯家万里”的意思了，我想家，但是回不去啊。“羌管悠悠霜满地”，用这个很凄冷的景象，衬托出无奈之离思之愁思，所以说一切景语皆情语。上面他说“长烟落日孤城闭”，那是一种什么样的景象，就表达出什么样的感情。下边又说“羌管悠悠霜满地”，这又是一种什么样的景象，你读到这的时候自然就会产生一种什么样的情绪。“人不寐”，因为思乡所以睡不着觉。“将军白发征夫泪”，四个名词连在一起。按理说，完整的一句话，应该是主谓宾定状补，至少得有主谓，你看：将军，白发，征夫，泪。四个名词连在一起就组成了词的语言，词语或者诗语可以缩减，而且你也能明白，这就是词法和句法。在其他的文学体裁里，是见不到这样语言的。

这首词之所以重要，重要在两点：第一点，它的内容与前边的词又有了不同。第二点，他的造句形式。本来写边塞是以苍凉为主的，或者略带一点豪荡，然后还有凄清、悲哀的情绪，但你体会不出哀情，里边还带着一点豪壮。这种感觉，和前边我们读的那些词又不一样。虽然这样的词，在宋词里不是主流，但它也是标准的词，所以说，词可以写各种各样的内容，但是不管写什么样的内容，都要遵守词的基本法则，写的像词，有词味，这是关键的。